- Con L y termina con D -

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que una está en libertad. Mientras dura la libertad, una pasea, una juega, una no tiene por qué estudiar. Se dice que un país es libre cuando una mujer cualquiera o un hombre cualquiera hace lo que se le antoja. Pero hasta los países libres tienen cosas muy prohibidas. Por ejemplo matar. Eso sí, se pueden matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para hacer churrascos. Por ejemplo está prohibido robar, aunque no es grave que una se quede con algún vuelto cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna compra. Por ejemplo está prohibido llegar tarde a la escuela, aunque en ese caso hay que hacer una cartilla mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por qué. Así dice la maestra; justificado.

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no está presa, se dice que está en libertad. Pero mi papá está preso y sin embrago está en Libertad, porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años. A eso el tío Rolando lo llama qué sarcasmo. Un día le conté a mi amiga Angélica que la cárcel en que está mi papi se llama Libertad y que el tío Rolando había dicho que era un sarcasmo y a mi amiga Angélica le gustó tanto la palabra que cuando su padrino le regaló un perrito le puso de nombre Sarcasmo. Mi papá es un preso, pero no porque haya matado o robado o llegado tarde a la escuela. Graciela dice que papá está en Libertad, o sea está preso, por sus ideas. Parece que mi papá era famoso por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero todavía no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa. Si yo estuviera presa, me gustaría que dos de mis muñecas, la Toti y la Mónica, fueran también presas políticas. Porque a mi me gusta dormirme abrazada por lo menos a la Toti. A la Mónica no tanto, porque es muy gruñona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo a Graciela.

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener muchísima libertad. Cuando me pega o me rezonga yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que la llame así. Es claro que tengo que estar muy alunada para llamarle Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me pregunta dónde está tu madre, y yo le contesto Ella está en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, porque si no estoy alunada digo solamente Graciela está en la cocina. Mi abuelo siempre dice que yo salí la más alunada de la familia y eso a mí me deja muy contenta. A Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la llamo así porque es un nombre lindo. Sólo cuando la quiero muchísimo, cuando la adoro y la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me estrjes así, entonces sí la llamo mamá o mami, y Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me acaricia el pelo, y eso no sería así ni sería bueno si yo le dijera mamá o mami por cualquier pavada.

O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un preso político como mi papá no es ninguna vergüenza. Que casi es un orgullo. ¿Por qué casi? Es orgullo o es vergüenza. ¿Le gustaría que yo dijera que es casi vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi papá, porque tuvo muchísimas ideas, tantas y tantísimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo que ahora mi papá seguirá teniendo ideas, tremendas ideas, pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad.
¿Ven como es enorme?

Un Hombre y una Mujer

¿Quién ha de ser?
Un hombre y una mujer
Tirso de Molina

Si un hombre y una mujer atraviesan calles que nadie ve

sino ellos,
calles populares que van a dar al atardecer, al aire,
con un fondo de paisaje nuevo y antiguo más parecido
a una música que a un paisaje;
si un hombre y una mujer hacen salir árboles a su paso,
y dejan encendidas las paredes,
y hacen volver las caras como atraídas por un toque de
trompeta
o por un desfile multicolor de saltimbanquis;
si cuando un hombre y una mujer atraviesan se detiene
la conversación del barrio,
se refrenan los sillones sobre la acera, caen los llaveros
de las esquinas,
las respiraciones fatigadas se hacen suspiros:
¿es que el amor cruza tan pocas veces que verlo es motivo
de extrañeza, de sobresalto, de asombro, de nostalgia,
como oír hablar un idioma que acaso alguna vez se ha
sabido
y del que apenas quedan en las bocas
murmullos y ruinas de murmullos?

Si dios fuera una Mujer -

¿Y si Dios fuera mujer?
pregunta Juan sin inmutarse,
vaya, vaya si Dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas.

Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez
para besar sus pies no de bronce,
su pubis no de piedra,
sus pechos no de mármol,
sus labios no de yeso.
Si Dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos SIDA o pánico
nos contagiaría su inmortalidad.

Si Dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos,
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,
con sus brazos no cerrados,
su rosa no de plástico
y su amor no de ángeles

Ay Dios mío, Dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer
qué lindo escándalo sería,
qué venturosa, espléndida, imposible,
prodigiosa blasfemia.

Asunción de ti ~

Quién hubiera creído que se hallaba sola en el aire, oculta, tu mirada. Quién hubiera creído esa terrible ocasión de nacer puesta al alcance de mi suerte y mis ojos,

y que tú y yo iríamos, despojados

de todo bien, de todo mal,

de todo,

a arrojarnos en el mismo silencio, a inclinarnos sobre la misma fuente para vernos y vernos mutuamente espiados en el fondo, temblando desde el agua,

descubriendo, pretendiendo alcanzar

quién eras tu detrás de esa cortina,

quién era yo detrás de mi. Y todavía no hemos visto nada. Espero que alguien venga, inexorable, siempre temo y espero, y acabe por nombrarnos en un signo,

por situarnos en alguna estación,

por dejarnos allí, como dos gritos

de asombro.

Pero nunca será.

[Tú no eres ésa, yo no soy ése, ésos, los que fuimos antes de ser nosotros]

Eras sí pero ahora suenas un poco a mí.

Era sí pero ahora tengo un poco de ti.

No demasiado, solamente un toque, acaso un leve rasgo familiar, pero que fuerce a todos a abarcarnos a ti y a mí cuando nos piensen solos.

- Con J y termina con E -

[Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja].

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, [las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio]. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

- Con F y termina con Z -

En estos días no sale el Sol,

sino tu Rostro

Tiemblo de noche con recuerdos del futuro

- Con T y termina con E -

Soy vecino de este mundo por un rato

y hoy coincide que también tú estas aquí

Coincidencias tan extrañas de la vida

Tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio? y coincidir

Si la vida se sostiene por instantes

y un instante es el momento de existir

si tu vida es otro instante.. no comprendo tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio? y coincidir

- Con A y termina con S -

DONDE apoyes tus pies, ahí comeremos

y ALLI donde sonrías BIEN nos dormiremos.

AMORES IMPOSIBLES que escriben en canciones el trazo de una estrella.

Cartas que nunca se envían.

Botellas que brillan en el mar del olvido.

Nunca dejes de buscarme

LA EXCUSA MAS COBARDE ES CULPAR AL

DESTINO

Él, dulce calavera. Él, corsario de barrio.

Ella, dulce muñeca. Ella, seria y formal.

Él no escucha el rumor de sus alas si pasa a su lado.

Ella soñará un verso que él nunca escuchará.
Él no trepará sus trenzas una noche de invierno.
Ella soñará un viaje y no habrá despedidas.

- Con V y termina con R -

Se aprende en la cuna, Se aprende en la cama, Se aprende en la puerta de un hospital.

Se aprende de golpe,

se aprende d e a p o c o, y a veces se aprende recién al final

Una, entre tantos millones y un grano de polvo girando a su alrededor No dejaremos huella, sólo polvo de estrellas.

Vale Una VIDA lo que un SOL Una vida LO QUE un sol VALE

- Con S y termina con D -

Soledad,
aqui estan mis credenciales,
vengo llamando a tu puerta
desde hace un tiempo,
creo que pasaremos juntos temporales,
propongo que tú y yo nos vayamos conociendo.

Aquí estoy,
te traigo mis cicatrices,
palabras sobre papel pentagramado,
no te fijes mucho en lo que dicen,
me encontrarás
en cada cosa que he callado.

Ya pasó
ya he dejado que se empañe
la ilusión de que vivir es indoloro.
Que raro que seas tú
quien me acompañe, soledad,
a mi, que nunca supe bien
cómo estar solo.

- Con A y termina con A -

El catecismo me enseñó, en la infancia, a hacer el bien por conveniencia y a no hacer el mal por miedo.

Dios me ofrecía castigos y recompensas, me amenazaba con el infierno y me prometía el cielo;

Y YO TEMÍA Y CREÍA.

Han pasado los años.

YO YA NO TEMO NI CREO.

Y en todo caso, pienso, si merezco ser asado en la parrilla, a eterno fuego lento,

que así sea.

Así me salvaré del purgatorio, que estará lleno de horribles turistas de la clase media;

y al fin y al cabo, se hará justicia.

- Con L y termina con Z -

"Si uno puede conservar la cordura y cumplir con normas y rutinas en las que no cree, es porque la lucidez nos hace ver que la vida es tan banal que no se puede vivir como una tragedia".

[El lúcido puede seguir viviendo mientras conserve el instinto de la especie, el impulso vital.
Es muy posible que con los años esa fuerza instintiva y oscura se pierda. Es necesario entonces apelar a algo parecido a la fe - Hay que inventarse un motivo - una meta que nos permita reemplazar el impulso animal que se ha perdido por una voluntad fríamente racional.
Pero esa voluntad es un motor muy difícil de mantener.
De repente y sin motivo, se va, se apaga, desaparece. Es entonces cuando se sigue o no se sigue, se puede o no se puede.
Y si no se puede, no hay culpa. No importa el amor de los otros, ni el amor que uno siente por ellos. Si uno no sigue, todo sigue sin uno y sigue igual]

Todo pasa, la ausencia pasa.

`Se conoce a la muerte antes de morir:
es un final antiguo, rutinario y común.
Es un final deseado que se espera sin temor,
porque uno lo ha vivido muchas veces. Todo da igual´.

- Con E y termina con R -

Te juzgarás a ti mismo – le respondió el rey-. Es más difícil. Es mucho más difícil juzgarse a sí mismo que juzgar a los demás.

"El tiempo que perdiste por TU ROSA, hace que tu rosa sea IMPORTANTE"

[Pero los ojos están ciegos. Es necesario buscar con el corazón]

"Cuando mires al cielo, por la noche, como yo habitaré en una de ellas, como yo reiré en una de ellas, será para ti como si rieran todas las estrellas.

¡Tú tendrás estrellas que saben reír!"

“Me acordaba del zorro. Si uno se deja domesticar, corre el riesgo de llorar un poco”

^Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser felíz desde las tres. Cuanto más avance la hora, más felíz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto; ¡descubriré el precio de la felicidad! Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón… Los ritos son necesarios^

¿Y no es importante que yo conozca una flor única en el mundo, que no existe en ninguna parte, salvo en mi planeta, y que un corderito puede aniquilar una mañana, así, de un solo golpe, sin darse cuenta de lo que hace?

Esto, ¿no es importante?

- Con S y termina con S -

"Cuanto menos se parecía la vida a aquel dulce sueño, más sensible era a su encanto..."

- Con F y termina con A -

Pena me dio no verte,
sacarle la soga a la muerte,
sin piedad y sin razón
han destrozado la ilusión
de toda la gente que vive sola
atada a un cruel destino.

Si no hay camino por recorrer
cerrar los ojos es perder . (Y una vez más es así)

Sigo creyendo en sueños,
que los días no tienen dueño
y que hay verdad y que hay amor.

Cerrar los ojos es perder.

Frío de la noche, no hay nombre para este dolor.
Cielo de mis noches,

que viva la revolución!

- Con E y termina con A -

Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve,

ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones:

ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

- Con T y termina con O -

Uno se cree que las mató el tiempo y la AUSENCIA.

Pero su tren vendió boleto de ida y vuelta.

Son aquellas pequeñas cosas,
que nos dejó un tiempo de rosas

en un rincón,

en un papel

o en un cajón.

Como un ladrón te acechan detrás de la puerta.

Te tienen tan a su merced

como hojas muertas que el viento arrastra allá o aquí,

que te sonríen tristes y
nos hacen

QUE LLOREMOS CUANDO NADIE NOS VE.